从《安家》回望《蜗居》：那时楼市正青春

电视剧《安家》昨天迎来大结局。这部电视剧之所以热播，很大程度上拜疫情这个意外的因素之赐。对一批宅在家里的朋友来说，刷剧无疑是打发时间的好玩具。

《安家》的编剧，正是《蜗居》的那个编剧六六。

六六是个相当认真的作家。为了写《安家》，2017年1至5月，她花了5个月时间，采访了100多个经纪人（这部电视剧的版权是影视公司从日剧《卖房子的人》买来的，六六其实是重写，但为了照顾版权方面子，也采用了原版的一些元素）。

《蜗居》则恰好是10年前的作品。六六在2007年出版了同名长篇小说，被华谊等影视公司相中，由她本人改编为电视剧，2009年热播。

《蜗居》有35集，《安家》有53集，电视剧越拍越长，这是广告商的需要。孙俪是个认真扎实的演技派，开拍前6个月就开始背台词了，而且是连跟她演对手戏的台词一起背，但从题材深度、剧情吸力、人物张力和社会影响力等来说，《安家》远不如《蜗居》。

两个电视剧的共同点，都与房子有关。《安家》是直接聚焦“卖房子的人”这个群体（孙俪、罗晋等主演），并通过他们来串联几个买房子的人的故事；但房子只是《蜗居》的切入点，故事由海藻（李念饰）为了帮姐姐海萍（海清饰）筹钱买房而引发。

工人日报的评论文章称《安家》（以及写公关界的电视剧《完美关系》等）是“悬浮剧”，说这些行业剧“写一行，毁一行”。这话有点刻薄。同一个编剧六六，不是她的水平断崖式下滑，而是所处环境不同了，《蜗居》放到现在，即使勉强播得出来，肯定也是要大砍大删的。

大不同的，还有楼市。

在攸克君的记忆中，《蜗居》生产和出品的两个年头，2007年和2009年，称得上是过往10多年房地产发展史上两个*狂热的年份之一(中间2008年被金融危机短暂打断，接着开启报复性上涨)。房子像白菜一样卖，就是那个时候的说法。经历过那个时期，今天仍奋战在一线的地产职业经理人，哪怕再过10年估计也不会忘记人们连夜排队抢房的盛大场景。

那是青春的楼市，热血贲张的楼市。如果可以穿越，攸克君也愿意穿越回去，借遍所有能借到的钱，买它十套八套房子。不管是保利的，中海的，首开的，万科的，龙湖的，闭着眼睛，统统来一套。——喂，那谁，醒一醒，现在是2020年……

必须承认，10年时间过去，无论是北京上海还是杭州成都，房子仍是社会焦点，是人们现实和预期的中心，为之努力奋斗的目标。比如，即使是正值数十年一遇的全球新冠疫情期间，过去一个月，百度“房价”搜索热度居然增长了8倍。

但也有一些东西，悄悄在变。

谈起房子，人们没那么焦虑了。以北京为例，单价10多万的房子，普遍工薪阶层基本放弃，而且这部分新房的供应量也不大；单价4-6万，尤其是5万左右的房子，供应多了起来，以限竞房和共有产权房为主体；作为过渡期的，还有公租房。体量更大的，是二手房，各种价位的都有，总有一款适合你。

这当然是因为，2016年新一轮严厉调控在2018年下半年终于显出威力。以强大的有形之手，基本控制住了房价上涨；二手房价甚至在缓慢下跌。

这就迎来攸克君今年以来一再重申的话：*合适的购房窗口打开了。购房者可以用一种相对从容的心态选房买房。这种大致稳定的楼市格局，开发商和购房者都需要重新适应。

过往多年，对房子的焦虑，构成了社会性焦虑的核心，而房子的焦虑的缓和，无疑对缓和社会性焦虑有一定的冲抵作用。不过，值得提出来的是，这些年来，以网络空间为主的社会性戾气似乎仍在增长。

再往细分领域看，90后正在逐步成为买房的主体之一。而95后包括00后一代，对房子的态度，对生活的态度，对家庭的态度，也在发生变化。比如，不愿意做饭，不愿意跟父母住在一起，会不会成为普遍现象？以及，首次买房年龄会降低还是可能增加等等。面向未来的开发商，必须研究这些消费和社会趋势。

而往宏大叙事看，你所身处的世界，更是与10年前迥乎不同。中美关系，以及当下的全球新冠疫情危机，比任何时候面临的不确定性都要大得多。这无疑再次构成了从《安家》穿越回到《蜗居》时代的理由，可惜梦已醒，望来路，汪洋一片。

好在，春天已经到来。

★★攸克近期文章推荐 ★★

扫描下方二维码，关注作者公众号